Ở Mỹ nhưng mình không là ‘đại gia’
Tác giả: Ngọc Lan Nguồn: Người Việt Online Ngày đăng: 2019-01-13


"Mình ở Mỹ nhưng mình không là đại gia." (Hình minh họa: Getty Images)
Sổ tay phóng viên
1.
Bảy năm rồi nàng không về Việt Nam, hỏi tại sao, nàng bảo thích đi chỗ này chỗ khác chơi hơn.
Lý do của nàng khiến nhiều người ngạc nhiên, bởi ai cũng từng nghe nàng tuyên bố “đi đâu chứ đi Việt Nam là lúc nào cũng sẵn sàng, có dịp là bay về ngay, gặp bạn bè người thân vui lắm.” Sau cùng, gặng hỏi mãi, mới nghe nàng thỏ thẻ “Về Việt Nam dễ bị quê lắm!”
Ra là vì mang tiếng Việt Kiều, mà Việt Kiều thì phải nhiều tiền trong mắt nhiều người Việt Nam, nên nàng đã bị đặt vào những tình cảnh dở khóc dở cười.
Lần đầu nàng trở về, muốn đãi người thân bữa ăn ngoài tiệm để đỡ việc nấu nướng. Nàng nói ý đó. Anh em bà con hưởng ứng. Nàng ước lượng chừng 20 người, mỗi người khoảng 200 ngàn, tức chừng $10, vậy dự trù $300 chắc là dư sức.
Thế nhưng khi được người thân chở đến nhà hàng, nàng hơi choáng. Nhà hàng sang quá, khác lắm với những tiệm quanh Bolsa nàng thường hay ăn. Mà người đâu lại thêm nhiều quá, không phải chừng 20 như nàng nghĩ mà đến gần gấp rưỡi, ngồi đầy cả ba bàn. Người ta rất “hồn nhiên”, “Việt kiều mời mà, phải đến nhà hàng sang sang tí.”
Miệng cười nhưng bụng nàng đánh lô tô. Cuối buổi, nàng chi ngót nghét $900. Méo mặt đó. Nàng ở Mỹ, nhưng nàng không là máy in tiền.
Rồi thì thêm lần này lần khác, mỗi thứ một ít, số tiền cộng lại thành nhiều, vượt quá ngân sách nàng có.
Tuy nhiên, điều nàng quyết định “trốn luôn” là lần về sau cùng, cũng là lúc thằng cháu họ vừa đậu đại học. Nàng chúc mừng cháu, định bụng khi trở về Mỹ để dành tiền tặng nó cái laptop. Ai dè, đến nhà đó ngồi chưa nóng đít, ba má thằng nhóc nói “muốn gì nói với cô đi.” Thế là nó bảo, “Cô cho cháu xin tiền mua chiếc xe máy, khoảng $2,000” Nàng hơi choáng. Chưa kịp phản ứng, anh họ nàng “bồi thêm”: “Con chú Tám nhờ anh nói em cho xin tiền sửa lại cái nhà, chừng 30 triệu.”
Nàng thốt lên, “Ôi, em làm gì có nhiều tiền đến vậy!” Nhưng chẳng ai chịu tin nàng hết. Họ bảo ở Mỹ mà vài ngàn không có, chẳng qua nàng quá “trùm sò.”
Thế nên, từ đó nàng biến luôn, hứa khi nào trúng số thành triệu phú thì nàng về cho “vẻ vang.”
2.
Chàng ra đi từ miền quê. Chưa biết Mỹ là gì nên ngày ‘thắt giày, đeo đổng, khoác áo pull vào quần jean le lói,’ lên xe trực chỉ Sài Gòn ra phi trường Tân Sơn Nhất, chàng vỗ vai đám bạn kể cả, “Tao đi nha, tụi bây ở lại, cần gì cứ biên thư nói tao gửi về cho.”
Sang Mỹ, đi ngoài đường không thấy chính phủ thả tiền cho lượm, chỉ biết mỗi ngày đón xe bus tới hãng, làm quần quật như trâu, cũng chỉ chi phí vừa đủ cho nơi ăn chốn ở. Không dám mảy may biên thư về nhà như lời hứa hùng hồn lúc ra đi. Mỹ cho chàng đời sống tự do, không bị bắt nạt, không bị hà hiếp, không sợ lúc ốm đau phải tán gia bại sản hoặc ôm thân về nhà chờ chết. Nhưng Mỹ không cho chàng máy in tiền như chàng nghĩ. Đồng tiền ở Mỹ kiếm khó hơn chàng nghĩ trăm lần.
Nhưng sau 15 năm ở xứ ‘giãy chết,’ nhắm cũng có thể một lần bái tổ về quê, chàng hăm hở lên đường. Vậy mà $4,000 lận lưng sao cứ như giấy vụn. Quay qua quay lại, hết rồi. Mà vẫn không đủ để chi trả cho những gặp gỡ, những viếng thăm, những buổi hàn huyên bên quán.
Thôi kệ, lâu lâu mới về mà, lấy le ông hàng xóm cũng chẳng tiếc.
10 năm sau, chàng lại một lần nữa hồi cố hương. Bạn bè thuở còn mặc “xà lỏn” tụm lại. Vui quá. “Chầu này tao trả hết.” Chàng cao hứng.
Ừa, Việt kiều mà, làm sao mất mặt Việt kiều được, có trở lại Mỹ đi làm gác-gian, hay trắng mắt đạp máy may, mỏi giò đứng “cát-sia” thì cũng phải tỏ ra là Việt Kiều chứ. Chàng cũng rứa.
Nhưng ngoảnh đi ngoảnh lại, đi Việt Nam hai tuần, sang Mỹ làm hai năm vẫn chưa “hồi túi”. Chưa kể bạn bè tự giao thêm cho chàng “trọng trách”: Từ lần chàng về tụ họp bạn bè, họ nghĩ thói quen này nên duy trì, mỗi năm đám bạn học thời “xà lỏn” sẽ tổ chức họp mặt, chàng về sẽ thêm phần trọng đại, nhưng không về cũng chẳng sao, chỉ biết chi phí đó sẽ do Việt kiều chàng gửi về chi trả.
Ủa, gì kỳ vậy, sao tui phải gánh vụ này? “Vì mày là Việt kiều” – nghe câu trả lời, chàng lặn không hẹn ngày trồi lên.


Nàng hứa khi nào trúng số thành triệu phú thì nàng mới quay về Việt Nam cho “vẻ vang.” (Hình minh họa: Getty Images)
3.
Nó nghe bạn bè sắp sửa tổ chức họp mặt sau một phần tư thế kỷ từ giã giảng đường, nó hăm hở lắm. Nó réo thêm đứa này, gọi thêm đứa kia.
Thế nhưng, một ngày nó vào facebook, nó thấy nó cùng với vài đứa bạn đang sống ở Mỹ được lên chức “đại gia” kèm thêm lời đề nghị hãy làm nhà tài trợ cho buổi tiệc sắp tới. Nó choáng. Má ơi, từ ngày cha sanh mẹ đẻ, từ Sài Gòn qua tới Mỹ, nó chỉ biết nó thuộc tầng lớp luôn được ăn trợ cấp. Nó không có khiếu làm giàu, nó chỉ biết có đi học, thỏa mãn ước mơ được học hỏi của nó và làm những công việc mà cơm chỉ kiếm đủ ngày hai bữa, không nhà hàng, không shopping. Giờ tự dưng nó được lên hàng đại gia, mà quan trọng là nó được ấn cho việc phải “tài trợ” tự dưng nó đâm ra hãi quá!
Nó hỏi chuyện một thằng bạn qua Mỹ cũng lâu, cũng nằm trong số “đại gia” mới được bạn bè phong, thằng đó nói như mếu “Tui thất nghiệp mấy năm nay, chỉ có mỗi mụ vợ đi làm, giờ nghe réo gọi kiểu này tự dưng thấy ngại quá! Thôi, bà có tham gia thì tham gia, tui trốn đây.” Vậy là nó biến, coi như đứng bên rìa, ai nói gì nói, thằng đó trở nên “điếc.”
Còn nó, tự dưng một nỗi gì tràn trề tủi thân trỗi lên trong nó. Nó ở Mỹ, Mỹ là đại gia, nhưng nó không là đại gia. Việt kiều không đồng nghĩa với nhiều tiền. Mỹ cho nó đời sống an toàn chứ không phải Mỹ dọn sẵn cho nó đời sống giàu sang. Và nó muốn nó cũng như tất cả bạn bè nó, không khác gì hết.
Nó đóng cửa facebook, giống như thằng bạn kia, chọn đứng luôn bên lề cuộc họp mặt, cho khỏi mang tiếng “Việt kiều.”
---------
Ý kiến độc giả :

Chuyện bạn bè hoăc bà con "lặn" mất sau khi chỉ tiếp xúc nhau lần đầu cũng là một chuyện tâm lý bình dân nhưng ít người hiểu thấu.
Tui qua Canada sớm hơn mấy con bạn chút xíu, được chồng bảo lãnh. Nghe bà con cho biết con bạn và chồng con hắn đã qua Mỹ theo diện HO nên tui vui mừng vì khi còn ở VN hắn thường hay lết xác đến nghỉ trưa tại căn nhà bé nhỏ của tui sau một buổi sáng lặn lội giữa mùa hè nóng nực bụi bặm, tìm mua đồ bộ đội để bán lại kiếm lời, hắn phải nuôi một bầy con lóc nhóc trong khi mấy ông chồng của cả hai đứa tui đều đang theo học tại "Đại học cải tạo" của nhà nước "đỉnh cao trí tuệ loài người". Tui sống côi cút trong căn nhà nhỏ với đúa con gái nhỏ độc nhất cho nên thích đón bạn bè đến chơi cho đỡ buồn.
Biết được số điện thoại của hắn, tui liền gọi hỏi thăm và được săn đón bằng những tràng chuyện vui nhộn tưởng không thể dứt. Thế rồi hắn hỏi tui có ảnh gởi cho hắn một cái để coi tui có còn mặt xanh nanh vàng đói khổ như hồi nào nhai bo bo không. Nghe lời hắn, tui gởi hình chụp hai vợ chồng tui đứng trong căn phòng bày biện khá gọn gàng vì đó là căn apartment thuê trong building. Trong ảnh tui mặc bộ đồ đầm khá sặc sở vì đó là lúc vợ chồng tui chuẩn bị đi ăn cưới của anh bạn đồng nghiệp của chồng tui.
Gởi ảnh gần 1 tháng mà không nghe trả lời trả vốn chi cả, tui gọi điện thoại hỏi hắn đã nhận được chưa thì hắn nói : Mi sướng quá ha, tau đầu tắt mặt tối bắt bánh bột lọc suốt ngày mặt lem mày luốc để bán kiếm tiền nuôi con không có giờ để đi chơi hoặc chụp ảnh. Mi cứ chờ lúc mô tau có dịp thì sẽ gởi ảnh cho mi coi. Rứa là chờ mãi, chờ mãi tháng này qua năm nọ, hắn chẳng thèm trả lời nữa. Thì ra hắn cảm thấy tui không còn giống hắn nữa cho nên hắn "lặn" luôn. Tui buồn nhưng không giận hắn vì có lẽ hắn cực hơn tui thiệt !
Về sau này tui cũng mở tài khoản ở Facebook để xem ảnh bạn bè bà con, tui thấy họ sao mà quá sướng và sang trọng quá chừng làm tui cảm thấy tủi thân. Mấy cô chị em bà con dưới quê vùng kinh tế mới thuở nào đều chụp ảnh "hoành tráng" đi du lịch bên Mỹ bên Tây, lên xe xuống ngựa miệng cười tươi như các bà tỷ phú… và tui chợt hiểu tại sao con bạn của tui hắn "lặn"… ấy là vì hắn cảm thấy còn quá ít chuyện tâm đầu ý hợp để có thể tâm sự được với người bạn cũ, hắn tưởng rằng với sự giàu sang thì người ta quên mất quá khứ đau thương buồn khổ.
Mà quả thật cũng có người như vậy, họ chuộng mới nới cũ cho nên khi tui nhắc đến chuyện nhai bo bo thuở nào thì họ cúp máy cái "rột" làm mình chưng hửng ! Ông chồng tui cũng bị một người bà con bên Mỹ phản ứng mạnh khi ông hỏi "Ê ông anh, có còn nhớ những điếu thuốc rê hồi đó không vậy ?", anh này cự nự "Hồi đó tui hút thuốc cán (có đầu lọc) chứ tui mô đến nỗi hút thuốc rê". Thì ra là vậy, vợ chồng chúng tôi trân quý những kỷ niệm xót xa của thời cơ cực, nhưng cũng có người họ từ khước quá khứ. Cũng vì thế mà trên FB cua tui, tui không hề đăng hình ảnh của tui sau này là vậy, chỉ có những hình của thời xa xưa thôi.

Dương Quý Phi