Tác giả : Bùi Phạm Thành

Nguồn: Đặc San Lâm Viên

Ngày đăng: 2023-08-24

Mẹ tôi nói trong năm đứa con của bà thì tôi là đứa bé "dễ nuôi" nhất. Tôi đoán rằng có lẽ tôi là đứa bé ít khóc, lúc nào cũng chỉ ăn no rồi ngủ, nên đó là điều quá tốt cho bà mẹ nuôi con thơ.

Tôi là đứa con thứ tư, thế cho nên mẹ tôi phải bận rộn lắm, trước khi có dịp đến phiên tôi; và tôi đã khiến công việc của bà có phần nào dễ dàng hơn.

Rồi cứ như thế, tôi lớn dần theo thời gian.

oOo

Nếu một chị hay em tôi làm rơi cây kem xuống đất, tôi sẵn sàng đền bù bằng cây kem của tôi để khỏi xảy ra chuyện gì rắc rối. Trên ghế xe, dĩ nhiên, chỗ ngồi của tôi luôn là ở giữa, chỗ chật chội, khó xoay sở, chẳng ai muốn. Có lần, hồi lớp Năm, con Clara lấy trộm mấy cái bánh ngọt trong phần ăn trưa của tôi thì tôi cũng chỉ nhún vai và ăn củ cà-rốt còn lại. Chúng bạn đặt cho tôi cái tên hiệu là "Ngọn Núi Nhỏ", bởi vì tôi không phải là đứa trẻ năng động, không dễ bực mình, và thường yên lặng.

Năm lớp Bảy, tôi bị té gãy chân, thế nhưng không cho ai biết trong ba ngày. Tôi nghiến răng chịu đau, khập khễnh theo chúng bạn, thế nhưng cho đến khi cha tôi nghe tiếng tôi khóc vọng ra từ phòng vệ sinh, và đưa tôi đến nhà thương để được bó bột. Rồi khi các đứa bạn trong trường gọi tôi là "con què" thì tôi cũng chỉ nhún vai.

Hồi ở trung học, Sofia, đứa em út của tôi thường bị đám con trai chế nhạo, tôi giả vờ như không biết. Thế nhưng ngay tối hôm đó tôi âm thầm đổi những chiếc váy của tôi cho những chiếc váy hơi chật của em. Và như thế, tôi mặc quần dài trong suốt niên học đó.

Hồi ở đại học, có lần vị giáo sư toán lạc đâu mất bài làm của tôi, và ông ấy bắt tôi làm lại, thì tôi cũng gật đầu làm theo lời ông. Khi tôi bị lũ con trai huýt sáo chọc ghẹo, thì cũng lặng thinh, nhìn xuống đất, tiếp tục bước.

oOo

Rồi đến khi anh, lần đầu tiên đến bên em ngỏ lời mời em một ly cà phê, em cũng nghĩ rằng anh cũng chỉ muốn tìm cách đùa cợt, chế giễu em như bao người khác, nên em yên lặng, chẳng nói gì. Nhưng anh đã mỉm cười thật tươi "Như thế là cô đã đồng ý rồi đấy nhỉ." Em chỉ nhớ rằng em đã nói đâu đó vài ba tiếng với anh trong suốt buổi gặp gỡ đầu tiên đó. Thế nhưng em đã cho anh số phôn, và đã trả lời khi anh gọi.

Mới đầu thì anh chỉ nghĩ rằng em ít nói vì tánh ngượng ngập. Thế nhưng, ngày tháng trôi qua, khi tình cảm của chúng ta ngày càng sâu đậm, thì anh đã bắt đầu bực mình khi em không nói cho anh biết những rắc rối mà em đã gặp phải.

Khi em bị mất cái việc làm bán thời gian, thì đã bỏ ăn trưa để có tiền mua sách. Em không muốn nói cho anh biết, vì biết rằng anh sẽ bực mình. Em đã nghĩ đúng, phải không anh? Anh đã tỏ ra rất bực bội khi khám phá ra điều đó. Anh đã cầm xấp tiền dúi vào tay em và nói như hét

Em thì vẫn đứng đó, im lặng. Em chưa từng bị ai la hét vào mặt khi làm điều phải. Khi anh nhận ra nét ngạc nhiên trên mặt em, thì anh đã hiểu và xuống giọng

Lần đâu tiên trong đời, em đã hỏi lại

Anh đã ôm chặt em, cười lớn

Em đã cầm số tiền đó, nhưng đã nhét trả gần hết vào trong ví của anh khi anh đang say ngủ.

Trong suốt thời gian chúng ta là bạn, anh và em chưa hề có một lần cãi vã. Ngay cả có lần một người bạn của anh cho em biết rằng anh đã lừa em, bồ bịch với cô gái khác (em biết anh không bao giờ làm chuyện đó, anh bạn đó của anh chỉ là một tên "cà chớn"). Thế cho nên khi anh ta nói với em điều đó thì em chỉ yên lặng, nhìn thẳng vào mặt anh ta, không khóc, không la, không hỏi chứng cớ, khiến anh ta bối rối. Thế nhưng anh ta vẫn giữ nguyên câu chuyện, cố gắng làm cho em tin. Nhưng cuối cùng, trước sự bình tĩnh của em, anh ta đành thú nhận là đã bày đặt ra câu chuyện đó.

Sau khi anh biết chuyện, anh đã khen em hết lời và nói rằng không thể tưởng tượng được là em đã tin tưởng vào anh đến mức như vậy. Thực ra thì, trong lúc đó, em cũng không biết rằng đó là chuyện thật hay giả. Em không vội vã phản ứng vì biết rằng làm như thế thì sẽ có nhiều thay đổi trong tình cảm của chúng mình. Và em biết rằng giữ được sự bình tĩnh trong trường hợp đó sẽ cho em thêm sức mạnh trong đời sống.

oOo

Cuộc sống của vợ chồng mình cũng thế, chẳng có mấy lần lục đục. Nếu anh quên bỏ rác ra ngoài khi tới ngày đổ rác, thì em làm. Và khi anh nhận ra là em đã giúp anh trong việc nhà, thì anh cũng tìm cách giúp em để bù đắp lại. Khi con cái có làm lỗi thì em cũng chẳng bao giờ la hét chúng. Em chỉ hỏi là tại sao chúng lại làm vậy, và cuối cùng thì chúng cũng phải nói ra tất cả. Con trai cả của chúng ta đã có lần nói với em rằng anh em chúng nó nói với nhau rằng thà được em la mắng như anh đã làm thì chúng đỡ sợ hơn. Em hiểu rằng em nên giữ thái độ như thế, bình tĩnh, yên lặng, hoà thuận cho đến hết đời này. Thế nhưng anh lại là người làm thay đổi tất cả. Anh thật là "cà chớn". Anh đã lìa đời, bỏ em ở lại một mình trên thế gian này.

Khi anh chết, thì giống như lớp tuyết dầy phủ kín đỉnh núi từ bao nhiêu năm qua, tan vỡ, đổ ập xuống cùng một lúc. Không ai nghĩ rằng em lại là người kêu khóc thảm thiết trong đám tang của anh như thế. Người anh lớn của em tính kéo em ra ngoài để trấn an, thì em đã đấm anh ấy một quả ngay quai hàm (sau đó, dĩ nhiên là em đã xin lỗi anh ấy).

oOo

Em nghĩ rằng, có lẽ bây giờ thì anh khó có thể nhận ra em. Bây giờ, thật khó cho em để giữ im lặng, nhìn vào sự việc như xưa, bởi vì em nhớ mãi lời anh dặn "Em yêu của anh. Hãy tự bảo vệ mình, em xứng đáng được hưởng nhiều điều tốt đẹp hơn trong đời sống." Và anh thì không còn nữa để bảo bọc em, hay con của chúng ta. Em thực sự không thể diễn tả được những thay đổi đến với em, ngay từ giây phút anh lìa bỏ cuộc đời này. Nhưng nó giống như bầu trời lúc xanh, lúc đỏ; như tuyết trên đỉnh núi lúc cứng như đá, lúc tan vỡ đổ ập xuống như bão tố, tuyết lở.

Em đã sống như người vô hồn trong một, hai năm qua, cho đến khi lấy lại được bình tĩnh. Thế nhưng, ngay cả đến bây giờ, em vẫn không được như ngày xưa; tuy rằng vẫn bình tĩnh, cẩn thận, suy nghĩ trước khi nói. Thế nhưng khi có bất cứ điều gì hay bất cứ người nào động đến an nguy hay hạnh phúc của con chúng ta, thì em hiểu rằng em là người phải bảo vệ chúng. Và với những ai đã từng trèo lên đỉnh núi tuyết đều hiểu rằng cảnh tượng hùng vĩ của lớp tuyết phủ trên đỉnh núi, khi nhìn từ xa thì trông thật bình yên, nhưng nếu đụng đến thì lại là một mãnh lực nguy hiểm chết người.

Bùi Phạm Thành
(Đặc San Lâm Viên)

----------